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« Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et ma
préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de 1’Occupation : j’ai toujours eu le sentiment pour

d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais né de ce cauchemar » (Butaud, 2008, pp12-13)
Patrick Modiano

Un pedigree de Patrick Modiano, une autobiographie pas
comme les autres

«Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne- Billancourt, 11 allée
Marguerite, d’un juif et d’'une Flamande qui s’étaient connus a Paris sous
I’Occupation »

Nous avons la I’incipit d’Un pedigree €crit par Patrick Modiano, publi¢
en 2005 dans les éditions Gallimard, Collection « Folio » Il s’agit d’une
ceuvre assez bréve, qui compte 127 pages, constituée de cing chapitres
qui ne portent ni sous-titres, ni numéros. Une ceuvre pour laquelle il a
choisi un titre assez bizarre illustré par une couverture alléchante. Cette
derni¢re est a la fois suggestive et provocante. Le lecteur est devant une
porte fermée derricre laquelle se tient un chien aux aguets, toutes griffes
dehors, alors qu’une pancarte est suspendue sur cette méme porte juste
devant le chien, sur laquelle on peut lire en gros caracteres « Attention
chien méchant » (bien que le chien n’a pas du tout [’air méchant) C’est du
noir sur blanc, les mémes couleurs qui distinguent le poil du chien, le tout
dominé par cette teinte grisatre qui annonce déja que le lecteur accéde a
un terrain probablement brumeux.
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Or avant d’aller plus loin, nous avons besoin d’¢lucider le sens de
« pedigree » Selon le Petit Robert le mot désigne « extrait du livre
généalogique d’un animal de race pure » Par conséquent si nous
rapprochons le titre, I’image produite sur la couverture et I’incipit, nous
arrivons a la conclusion suivante : Modiano en écrivant ce livre, a enfin
I’intention de faire le récit de sa vie. Ayant atteint la soixantaine, 1’auteur,
apres avoir publié plusieurs romans ou il est question indirectement de son
itinéraire, se décide enfin a aborder de face I’autobiographie. Il va remonter
le temps dans une investigation déclarée, prenant le courage de nouer
son nom sur la couverture avec le « je » de I’incipit assumant ¢galement
I’instance de la narration, un €lément essentiel du pacte autobiographique.

Il serait, pourtant intéressant de noter que Patrick Modiano, a partir
de son premier roman et jusqu’au dernier, n’a jamais pu s’¢loigner de sa
vie. Tous ses romans reprennent sous des angles différents, les aspects
variés de sa vie. Le lecteur retrouve inlassablement les personnages, les
événements, les problemes parfois méme le décor dans presque toute sa
création littéraire. Or nous ne pouvons pas parler de répétition ou de redite
puisque a chaque fois un reflet est capté. Le lecteur peut parfois sentir une
obsession quand il s’agit de certains themes comme celui de la fuite a titre
d’exemple, ou une hantise a propos de cette quéte identitaire dominante
chez lui. Il est question de cohérence, de complémentarité puisque nous
remarquons un recoupement entre les différents romans. La vision a travers
I’écriture tend a se clarifier au fur et a mesure qu’on avance.

Cependant apres avoir plus ou moins présenté sa vie, quelquefois
par bribes, d’autres fois par allusions, par des personnages fictionnels
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ou en mélangeant événements et personnages ou encore en manipulant
a sa fantaisie temps et espace, nous sommes amenes a nous demander
pourquoi, enfin, Modiano écrit-il ce texte nettement autobiographique ?
N’avait-il pas assez jusque-la exploité le cours de sa vie ? Dans ce récit qui
a ’air sincére, comme ’exige le pacte autobiographique sent-il le besoin
une fois de s’¢loigner de la fiction pour se consacrer paisiblement a une
sorte de franchise qui le débarrasserait de I’effort qu’il doit fournir pour
faire semblant de ? « J’ai toujours I'impression que chacun de mes
livres se relie aux précédents. Je ne m’en apercgois pas toujours
moi-méme, mais une fois que j'ai fini, je me rends compte que des
leitmotivs reviennent, des scenes se répeétent. [...] C’est comme si
j'écrivais le méme livre, par fragments, par a-coups » (Butaud, 2008,
p.83)

Notre projet aprés ce questionnement est de tenter de savoir, en lisant le
texte de pres, ce que Modiano, grand écrivain (Prix Nobel de littérature en
2014), avoulu vraiment écrire. Un pedigree désigné comme autobiographie
ne déroge pas a la régle. Il serait intéressant de rappeler ici les lois du
genre autobiographique établies par Philippe Lejeune : « Nous appelons
autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa
propre existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité... » (Lejeune, 1974, p.14)
A Cf. aussi (Jaccomard, 1993, p.22) Il appartient bel et bien a I’éventail
de Modiano. Y-a-t-il un secret a livrer apres le consentement du gardien
qui peut se montrer sous un jour menacant ?
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En fait et des le premier paragraphe du texte, le lecteur doit s’arréter
devant quelques mots qui semblent un peu bizarre. Le narrateur est n¢
d’un « juif » et d’une « Flamande » a Paris sous I’« Occupation » (p.7) La
premiére qualité du pére c’est la religion, alors que 1’identité proprement
dite : nom, prénom, nationalité est absente. Alors que la mére est étrangere,
designée par son origine. L’espace de la rencontre est Paris et le temps est la
Deuxiéme Guerre Mondiale, ¢’est-a-dire sous I’Occupation. Le narrateur
ne perd pas son temps puisque ces quelques ¢éléments qu’il vient de citer
vont gérer le texte et I’orienter, d’ailleurs, il ne tarde pas a ajouter pour
se situer a son tour dans ce contexte «Les périodes de haute turbulence
provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis
jamais senti un fils 1égitime et encore moins un héritier » (p.7)

Le probléme est donc posé depuis les premicres lignes. L’arbre
généalogique annoncé par le titre se caractérise par de graves entraves.
Celui qui raconte ne se pose pas comme une suite normale de 1’origine. 11
juge de son point de vue, qu’il y a coupure entre sa personne et ceux qui
lui ont donné la vie. Et ¢’est dans ce vide séparateur qu’il se donne le droit
de témoigner.

Pour ce, il commence par dresser le portrait de sa mere. D’ailleurs,
il n’oublie pas de noter a la page (8) qu’il va tenter de suivre 1’ordre
chronologique puisqu’il ne possede pas d’autres reperes. Une mere qui,
selon le narrateur, est entourée de gens divers qui débute dans le monde du
théatre en jouant de petits roles. Elle travaille a la radio dans des émissions
flamandes. En 1941, elle s’engage au théatre de Gand et participe a une
tournée pour jouer devant les aviateurs allemands. Elle décide de quitter

€0 Ka=ll 97 Il als daoo




Patrick Modiano, une autobiographie pas comme les autres

Laila Abdel Latif

la Belgique aprés des fiancgailles rompues. Un officier allemand bien placé
I’envoie a Paris a la maison de production Continental dirigée par Alfred
Greeven.

En juin 1942, elle arrive a Paris. Le narrateur s’attache a suivre les pas
de sa mére avec beaucoup de minutie, les gens qu’elle a connus, les lieux
qu’elle fréquentait. Mais tout cela avant sa propre naissance. Toute cette
attention a un passé que le narrateur n’a pas vécu mais qu’il a di connaitre
a travers ce que lui racontait sa mere ou ce qu’il a pu détecter de certaines
personnes qui €taient en contact avec elle ou bien encore grace a certains
documents qu’il a réussi a avoir sous la main.

Le narrateur a I’air d’un détective qui suit avec beaucoup de précision
les traces d’une personne donnée. Or le lecteur au cours de cette information
qui semble, au premier abord, neutre est choqué quand il voit apparaitre
d’une fagon catégorique ce jugement au sujet de cette mere qui semble
étre une personne étrangere. « C’était une jolie fille au coeur sec. Son
fiancé lui avait offert un ‘chow-chow’ mais elle ne s’occupait pas de lui et
le confiait a différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi.
Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenétre. Ce chien figure
sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que
je me sens tres proche de lui. » (p.9) Une mise en abyme qui révele sans
le moindre doute le statut du narrateur. Un parall¢le hautement suggestif
entre le chien et le narrateur, un fils abandonné a lui-méme, un enfant mal-
aimé. Le chien qu’il n’a connu qu’a travers les photos et dont le suicide
lui a été probablement rapporté par la mére, a laissé en lui, aprés coup, des
traces inoubliables. Cette image est capable a elle seule, de nous suggérer
le rapport mere-fils.
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A Paris, la jeune flamande est entourée d’une société cosmopolite
« D’eux, il ne reste que les noms » dit le narrateur (p.11) Il arrive méme
a s’excuser aupres du lecteur de tous ces noms qu’il cite expliquant que
le milieu auquel appartiennent ses parents est mal défini. Il compare cette
société a du ‘sable mouvant’d’ou le besoin de trouver des points de repéres,
des balises. Il va jusqu’a dire « Je suis un chien qui fait semblant d’avoir
un pedigree. » (p.11) Ce rappel du chien qui renvoie au titre ne peut pas
échapper au lecteur. Il rappelle certainement la fidélité mais aussi la force
du flair bien qu’il ne soit aprés tout qu’un chien quelconque.

En vue de dépister les empreintes, le narrateur trace le portrait d’un
pére encore plus €énigmatique que celui de la mére. Pour ce,Modiano
éprouve le besoin de restituer I’historique du grand-pére qui apres de
longues pérégrinations a travers le monde, s’installe a Paris en 1903. Le
grand-pere offre un modele intéressant puisqu’il incarne I’exemple de
quelqu’un qui manque d’identité. Le narrateur avait lui-méme conservé
« plusieurs de ses passeports » (p.12) 1 fait un peu figure de « juif errant »
Alors que la grand-mere maternelle, née dans le Pas de Calais, prendra
apreés son mariage, la nationalité espagnole. Nous ne sommes pas a ce
niveau devant un effort fourni par la mémoire. Modiano insiste sur le
passé lointain qu’il n’a pas vécu. Un passé€ qui lui a été raconté et dont
il retient essentiellement le caractére chaotique et brumeux. Le récit que
I’auteur fait de cette histoire lointaine indique évidemment I’intérét qu’il
attache non a I’introspection, ni a la mémoire proprement dite mais aux
origines déroutantes qui mettent en lumiere une identité problématique.
En fait, il est le rejeton d’un mélange dont il est conscient et dont il souffre
et contre lequel il ne peut rien. Nous sommes loin d’un récit de vie. Nous
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sommes plutdt devant une focalisation éclairante sur le probleme majeur
de I'identit€é morcelée.

Le pére lui-méme, orphelin, est « livré a lui-méme » (p.13) Il pratique
des son jeune age ce dédoublement qui sera toujours le sien. Il a un
prénom alors qu’on I’appelle par un autre. Ce dédoublement va étre un
moyen auquel il aura constamment recours au cours de sa vie surtout sous
I’Occupation ou il était en fuite pour échapper aux forces allemandes qui
se chargeaient de capter les juifs. Ce que Modiano rapporte de la vie de
son peére ajoute a cette ombre qui enveloppe cette zone obscure. Trafic,
opérations financieéres douteuses, une conduite peu recommandable or
quand la guerre se déclenche « il n’a pas la moindre assise, il vit déja
d’expédients » (p.14)

Apres la débacle de juin 1940, il ne se fait pas recenser comme juif
et par conséquent tous les moyens seront bons pour échapper au controle
allemand. Il mene une vie clandestine, pleine d’aventures, risque en 1942
d’étre attrapé par un controle d’identité auquel il échappe par miracle. Sans
papiers ou en d’autres termes sans identite, il était au bord de la déportation.
Errer d’une adresse a I’autre, s’abriter au hasard des circonstances, se
réfugier des nazis, voila le scénario auquel se livre le pere de Modiano
sous I’Occupation. Cette vie aventureuse ne ’empéche pas de fréquenter
un nombre prodigieux de personnes qui appartiennent a des nationalités
différentes. Modiano dresse a ce propos toute une liste de noms qui
désigne le monde ou évoluait son pere sous 1’Occupation et qu’il qualifie
de « demi-monde ? Haute pegre ? (p.18) Ces qualificatifs dévalorisants
appuient cette distance que prend le narrateur vis-a-vis de ses parents. Il
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suit attentivement les traces, il reléve les noms et il les regroupe en vue
de faire revivre une €époque tumultueuse ou il n’était pas encore présent a
la vie. Or ces noms, au lieu de donner le souffle a la vie, au lieu de 1’aider
a retrouver « le temps perdu », ces noms vides de contenu, flottent dans
le passé comme une preuve d’un vide, d’'une béance que la mémoire ne
peut pas combler. Ces noms ajoutent malheureusement a 1’impression de
déracinement, de fragilité et de précarité. Ces noms servent a accumuler
les points d’interrogations qui hélas demeurent sans réponse.

A la suite de cette liste, Modiano arrive a la conclusion suivante « A
mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais 1’appel dans une
caserne vide, j’ai la téte qui tourne et le souffle de plus en plus court. Droles
de gens. Drole d’époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent
a cette époque-la, parmi les gens qui leur ressemblent. Deux papillons
égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard, [...] Mais je n’y
peux rien, ¢’est le terreau- ou le fumier- d’ou je suis issu » (pp18-19) Nous
devons remarquer que I’auteur tient a signaler son désir de savoir plus sur
ses parents mais une opacité se tenait toujours en obstacle. Une opacité
qui n’entravait pas seulement le savoir mais aussi la communication. Dans
cette dimension séparatrice, le narrateur a ’air de se demander comment
des parents pareils a une époque pareille ont-ils produit un fils pareil ? La
logique est loin de gérer la situation. Un monde bizarre ou personnages,
temps et espace conjugués devaient engendrer une production adéquate.
Or le fait est 1a, le fruit n’appartient pas a ’arbre. Il s’en détache.

Dans le monde obscur, trouble ou il est né, Modiano est conscient de
la nécessité d’une quéte qu’il doit effectuer. Une quéte qui n’a pas pour
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but de recréer le temps perdu. Mais une quéte qui vise la construction
d’une identité solide qui fait face a un monde fuyant, sans empreinte, sans
ligne directrice. D’ailleurs suivant ce que dit ’auteur, son pere n’avait
pas d’existence 1égale « il vit du marché noir » (p.20) Il use de plusieurs
pseudonymes, de noms d’emprunt, connait des personnages louches,
des fantomes. Tout juste des voyageurs louches qui traversent les halls
de gare sans que je ne sache jamais leur destination, a supposer qu’ils
en aient une » (p.24) Méme quand les parents s’installent définitivement
ensemble au début de 1943, leur vie ne perd rien de sa confusion. Le
rythme continue a étre le méme sans stabilité aucune. Une vie entrecoupée
de fuite, d’aventures scabreuses, de tentatives manquées, d’arrestations
auxquelles le pére avait échappé. D’ailleurs, ce n’est qu’a la page 32 que
le véritable nom du peére est cité pour la premicre fois et ce a I’occasion
d’une inspection de la police pour I’arréter.

Méme apres la Libération, le pére de Modiano a peur de regagner son
appartement de crainte d’avoir a rendre des comptes a la police, cette fois-ci
pour ses activités de hors la-loi dans le marché noir. Mais la police n’arrive
pas a I’identifier grace a tous ces noms d’emprunt dont il a usé. Le jeune
couple vit dans le désordre complet, passant de 1’hotel a 1’appartement,
fuyant Paris puis y revenir, vivant d’expédients cachant toujours quelque
chose. Bref, un tableau digne d’un polar ou les protagonistes entreprennent
une fuite incessante et ou le narrateur tient le role de I’enquéteur qui a pour
objectif de grouper le plus d’informations pour faire la lumiére dans un
proces enveloppé de ténebres.
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C’estdans ces conditions de turbulence que le narrateur vient au monde.
Ce qui nous ¢€tonne c’est que la naissance de 1’enfant ne change en rien le
rythme de vie des parents. Il est question de voyages, de déplacement, de
désir d’émigration. Voila comment le narrateur juge ce désir insatiable de
bouger, voire de fuir « ce qu’il a cherché en vain, c’était 1’Eldorado » (p.31)
Se fuyait-il lui-méme dans 1’espoir de connaitre qui il était exactement ?
Question qui reste sans réponse comme tant d’autres qui jalonnent ce récit.

Le suspens qui imprégne toute la premiere partie concernant les
deux personnages essentiels, les parents, et non le narrateur lui-méme,
rapproche le récit d’un compte-rendu, malheureusement lacunaire . Non
a cause d’une mémoire défaillante, au contraire, nous avons I’impression
que le narrateur avait soin de rapporter tous les menus détails, ce qu’il
a pu rassembler par communications verbales ou documents. Or le
matériau s’avere insuffisant a cause d’une part d’un historique surchargé
de mouvements, d’événements et de connaissances humaines, d’autre part
le caractere non avoué de la vie menée qui empéche une communication
franche et conduit plutot a des voies souterraines difficiles a mettre au
clair.

Il ne s’agit donc pas d’une décision autobiographique en reégle puisque
les parents occupent le devant de la scéne. De méme, ce souci de sincérité
requise dans I’autobiographie ne peut pas se réaliser vu qu’il parle de ses
parents et par conséquent, comme il le dit lui-méme, il « ne doit pas parler
a la place d’un autre » (p.32) Cf.(Miraux, 1996)
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Le narrateur subit les conséquences de la vie mouvementée des
parents. Ses grands-parents abandonnent Anvers, s’installent a Paris pour
s’occuper de lui et la premicre langue apprise est le flamand. En 1947,
c’est la naissance de son frére Rudy auquel il s’attache beaucoup mais
qu’il va perdre trés tot ce qui I’affecte profondément. Solitude et abandon
accompagnent le narrateur et son frere. Ils sont seuls a Biarritz soignés
par la gardienne de la maison. Méme le baptéme se fait a Biarritz en
1950 dans I’absence des parents. Un détail intéressant vient s’ajouter au
monde ténébreux qui pese sur lui : il a pour parrain un mystérieux ‘Jean
Minthe’ qu’il ne connait pas. Toujours en 1950, il va pour la premicre
fois a I’école. D’ailleurs, il note un incident qui a di le marquer. Sortant
un apres-midi de I’école, personne n’était venu le chercher, essayant de
traverser la rue, une camionnette 1’a renversé. Le chauffeur le transporte
chez les bonnes sceurs qui lui appliquent sur le visage, pour I’endormir, un
tampon d’éther. « L’éther aura cette curieuse propriété de me rappeler une
souffrance mais de I’effacer aussitot. Mémoire et oubli » (p.34)

Le récit est en fait jalonné de dates trés précises qui signalent les
différentes étapes de cette enfance qui pousse solitaire. Trés peu de détails
malgré la précision des dates sauf quand il s’agit de certains événements
qui laissent leurs traces dans la mémoire du narrateur. A I’aide d’un style
concis qui ne manque pas de suggestion, nous sommes mis au courant
qu’une fois de retour a Paris en 1951, le narrateur évoque la carriere
dramatique de sa mere, il évoque également la vie qu’elle meéne en recevant
le soir chez elle ses amis de Saint-Germain-des-Prés. Il écoutait avec son
frére leurs éclats de rire mais « je la voyais rarement. Je ne me souviens
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pas d’un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part. Je me sentais
toujours un peu sur le qui-vive en sa présence. Ses coleres brusques me
troublaient et comme j’allais au catéchisme, je faisais une priere pour que
Dieu lui pardonne » (p.34) Le lecteur peut facilement constater que la
fissure entre le narrateur et sa mere ne fait que s’¢largir. De méme que les
parents eux-mémes vivent chacun de son coté. La séparation s’installe
entre les deux époux sans que le narrateur ait besoin de le dire franchement.
Une séparation qui ne fait qu’aggraver 1’abandon des enfants. En dépit de
ce monde qui grouille autour des parents, la solitude marque de son sceau
I’ame de cet enfant qui souffre. «On est a jamais marqué par ce qu’on a
¢prouvé entre six et vingt ans. On retourne toujours a la case départ de
I’enfance » (Butaud, 2008, p.21)

« En février 1957, j’ai perdu mon frére » (p.44) C’est son pere qui lui
annonce la nouvelle et comme d’habitude, il n’y a aucune explication. Le
mystere plane sur cet incident trés important. Voila la répercussion de ce
qu’il éprouve. « A part mon frere Rudy, sa mort, je crois que rien de tout
ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. J’écris ces pages
comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documentaire et
sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne » (pp.44 - 45)
Ce détachement vis-a-vis des événements racontés n’a pas besoin d’étre
souligné puisque le lecteur en est conscient. Les dates méticuleusement
notées servent de points de repéres pour classer les différentes étapes de
la vie. A travers ces chiffres, nous ne sentons pas la palpitation de la vie.
Cette dernicre est presque absente, le narrateur se considére comme un
regard braqué sans cesse sur les deux protagonistes qui ont été la cause
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de son existence. Et une fois mis au monde, il semble que les liens qui
devaient se nouer plus étroitement, ne font que se relacher, se distancier
jusqu’au point de se dénouer. La mort du frére qui partageait les mémes
conditions que lui, met fin a tout espoir d’une communion quelconque.
Il ne se sent pas impliqué dans I’histoire bizarre de cette famille. Il est
conscient qu’il est étranger a tout ce contexte qui I’encadre. Des parents
sans identité incapables de lui en passer une. Assez lucide des son enfance,
il oriente son esprit critique et investigateur vers une direction qui lui
permettrait de batir une identité propre indépendamment de ses parents
de papiers. « [...] 'identité, qui est non pas une entité stable, strictement
déterminée par le passé, mais un processus ouvert sur le présent et I’avenir,
en reformulation permanente. L’individu se fabrique jour aprés jour par
ses choix, et redéfinit continuellement la totalité-changeante- qui donne
sens a sa vie. », (Kaufmann, 2008, p.21)

Dans ce sens, Modiano a soin de dire d’une fagon claire et nette « jen’ai
rien a confesser ni a élucider et je n’éprouve aucun goit pour I’introspection
et les examens de conscience [...] Les événements que j’évoquerai jusqu’a
ma vingt et uniéme année, je les ai vécus en transparence — ce procédé qui
consiste a faire défiler en arriére-plan des paysages, alors que les acteurs
restent immobiles sur un plateau de studio [...] tout défilait en transparence
et je ne pouvais pas encore vivre ma vie » (p.45) « Il ne s’agit pour moi
de me plonger de facon narcissique dans mon enfance. Je n’écris pas pour
parler de moi ou essayer de me comprendre. Ni pour reconstituer les faits.
Il n’y a aucun désir d’introspection. Non, j’ai juste ét¢ marqué durant
I’enfance par une atmosphére, un climat, parfois des situations, dont je me
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suis servi pour écrire des livres. Mais en quittant le plan autobiographique
pour me situer sur celui de I’imaginaire, du poétique, avec quelques
événements de mon enfance pour matrice » (2014, patrick—-modiano—prix-
nobel-litterature-roman—gallimard-livres, p.2) http://www.rfi.fr/culture

Donc la période qui fait la matiere de cet ouvrage s’arréte a 1’age de
21 ans. Ce chiffre peut s’expliquer par I’émancipation de la tutelle. Ce
choix effectué¢ par le narrateur signale indubitablement que la vraie vie,
pour lui, ne commence qu’a I’age ou librement, il faut se sentir autonome,
ayant une identité qu’il n’a de cesse de définir. Le temps arrive ou le
ballotement, I’instabilité¢ cédent leur place a une stabilité qui s’exprimera
par le truchement d’autres moyens. Jusqu’a 1’age de 21 ans, il n’agit pas.
Il n’est pas acteur. Il subit les répercussions de la conduite et des décisions
des parents. Cette passivit€ se caractérise par 1’aiguisement d’une
mémoire qui enregistre, d’un regard qui observe et d’une intelligence qui
tache de décrypter le mystére qui ’entoure. Aucun étalage des sentiments,
aucune interaction avec les parents, aucune communion. On a parfois
I’impression qu’il essaie d’étre un instrument qui attend le moment
propice de se transformer en étre humain. En fait, le lecteur ne suit pas
une autobiographie, mais une modification qui se fait a petit feu. Chaque
¢tape marque non un retour en arriére pour plonger dans le passé, mais
une progression en avant pour se réinventer et se débarrasser du poids du
passé. Un passé déformé qui ne mérite pas qu’on le mette en exergue.

Apres la mort du frére marquée dans le récit par une pause explicative,
le narrateur nous dit que jusqu’en 1960, c’est-a-dire pendant quatre ans,
il est pensionnaire a I’école Montcel ou il suit une discipline presque
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militaire. « A 1’école du Montcel se trouvaient des enfants mal-aimés, des
batards, des enfants perdus » (p.47) Cotoyant toujours des sociétés a part,
Modiano au cours de cette période ne connait que I’humanité dégradée,
d’ailleurs ses camarades n’auront pas d’avenir comme il le constate lui-
méme. Nous devons nous arréter devant le mot « avenir » pour dire que
le passé ne constitue pas pour Modiano le point essentiel. Il pense plutot
a ’aventr, il vise le futur et pour ce, il ne veut pas étre emprisonné dans
I’histoire déja faite, il projette un temps que lui-méme peut fagonner.
Dans ce sens, il se donne a la lecture, un monde parallé¢le qui alimente
son imagination et nourrit son besoin de savoir méme s’il est en train de
lire « Péle-méle, de bons et de mauvais romans » (p.48) Son pere qu’il
rencontrait presque chaque semaine commence a s’ inquiéter de son avenir
et lui glisse que « dans la vie, il faut des diplémes » (p.49) Dénué d’assises,
le pere de Modiano désire que son fils ait un statut régulier dans la sociéte.
Au cours de cette période et pendant ces promenades hebdomadaires,
Modiano découvre d’autres amis a son pere qu’il qualifie de « comparses »
I1 découvre également que son peére n’a jamais cessé de se lancer dans des
affaires louches ou il est question de fraude, de rapports a des personnes
peu recommandables, des hommes et des femmes qui sont en fuite de la
police et ce pour des raisons qui échappent au narrateur. Il se contente
d’observer, de mémoriser les faits et les acteurs sans pour autant arriver
au fin mot de I’histoire. Il flotte dans le mystere des agissements de son
pere et de ses connaissances. Un mystere qu’il note et qu’il n’arrive pas
a pénétrer. La franchise n’est pas de mise entre le pere et le fils. Les deux
lignes paralléles ne se rencontrent qu’apparemment.
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C’est toujours au cours de cette période qu’il est question du statut
juif et aussi de I’importance de la religion dans la vie - ces questions
majeures sont soulevées par des incidents qui arrivent au hasard ou par
des personnages secondaires. Le pére entretient avec son fils des rapports
qui manquent de profondeur. Etait-il incapable de profondeur ou bien
ne voulait-il pas engager avec son fils une discussion vraiment sérieuse,
le tenant toujours dans cette zone de négligence, de manque d’intérét et
de marginalisation. Le narrateur rapporte qu’ils assistent ensemble a un
documentaire, c’était le proceés de Nuremberg : « Je découvre a treize ans
les images des camps d’extermination. Quelque chose a changé, pour moi,
ce jour-la. Et mon pere, que pensait-il ? Nous n’en avons jamais parlé
ensemble, méme a la sortie du cinéma » (p.57)

Son éducation se fait en dehors du pére. Bien qu’ils soient ensemble,
un ¢€cart les sépare. L’enfant n’ose pas poser de questions a son pere et
ce dernier n’éprouve jamais le besoin de s’épancher avec son fils ou de
communiquer avec lui. nature bizarre que Modiano excelle a souligner,une
nature égarée dans une foule bruyante en mouvement incessant, mais
qui dénote une ame solitaire, difficile a sortir d’elle-méme. Modiano qui
découvre un jour un livre sur sa table de nuit qui porte le titre Comment
se faire des amis comprend dans quelle solitude plongeait son peére.
Les lectures faites a cette époque ainsi que les voyages que le narrateur
entreprend tout seul aident a ouvrir des horizons nouveaux et a lui donner
la possibilité d’un apprentissage que normalement ses parents devaient lui
donner. Il note qu’au cours d’un séjour en Angleterre en 1959 et 1960, il
s’enfuit a Londres. Paniqué, il essaie de téléphoner a son pere. « Il n’a pas
’air tres surpris de me savoir tout seul a Londres. Il me souhaite bonne
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chance, d’une voix indifférente » (p.61) Etrange indifférence d’un pere vis-
a-vis de son fils de 15 ans, seul a Londres. Une indifférence qui ne fait que
fortifier chez le garcon le sentiment qu’il ne doit compter que sur lui-méme.
Ses connaissances s’étendent et ses réflexions s’élargissent embrassant
des problémes qu’il ignorait jusque-la et qu’il découvre au hasard d’un
repas pris dans un restaurant arabe. Le probleme de 1’ Algérie,effleure sa
pensée et y laisse ses traces. Ses randonnées solitaires lui font connaitre
le quartier Pigalle « Pour la premiére fois, je frole les mystéres de Paris et
[...] je commence sans bien s’en rendre compte, a réver ma vie » (p.63)

Patrick Modiano au lieu de s’enliser et de s’isoler dans le monde
familial décevant commence a doubler le cours de sa vie d’un autre courant
plus vivifiant, plus prometteur. S’il s’impatiente du manque de réciprocité
familiale, 1l découvre d’autres voies entre autres le réve. Il ne faut pas
prendre ce mot au pied de la lettre. Le réve ici c’est le potentiel, I’espéré
capable de se réaliser. Comment peut-il sortir de ce gouffre ? Comment
peut-il capter son identité fuyante ?

L’amour va étre un moyen d’échapper a la solitude entre une mere
toujours absente et un pére qui ne manque pas d’occasion pour manifester
son indifférence. Il s’agit d’une fugue qui tourne court. Cette fugue aura
pour conséquence son renvoi du colleége a la fin de I’année scolaire.
Persuadé¢ que ses parents veulent 1’¢loigner de Paris, le narrateur entame
en septembre 1960 une nouvelle étape, il est inscrit au collége Saint-
Joseph de Thones ou il pénetre en pensionnaire. Il s’appréte a ce nouvel
emprisonnement conscient de 1’abandon de la part de ses parents. Ces
derniers ne daignent pas passer le premier jour avec lui. Le pere reste a
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Paris alors que la mére était venue en coup de vent pour repartir rapidement
dans I’intention de gagner I’Espagne pour un long séjour.

Il a’occasion d’entendre parler de littérature, surtout de Mallarmé. Au
college, les lectures sont surveillées. Mais grace a une permission spéciale,
il se met a la lecture : Flaubert, Mauriac et autres. De méme qu’il achéte des
magazines comme Les Lettres francaises, Les Nouvelles littéraires « Je les

lis de la premicre a la derniere ligne » (p.71) Malaise au college, malaise
pendant les grandes vacances. Sa mere de retour d’Espagne, n’a pas le
sou sans pourtant rien perdre de sa morgue coutumiere. « Elle raconte, le
menton altier, des histoires « sublimes » d’ Andalousie et de Toreros. Mais
sous le cabotinage et la fantaisie, le coeur n’était pas tendre » (p.74) En
compagnie de son pére, d’un de ses amis et de sa maitresse, il est témoin
d’une nouvelle fourberie de la part de son pere qui passe son passeport a son
ami qui avait perdu le sien et ce pour aller en Suisse. Toujours le sentiment
envahissant d’étrangeté dans cet entourage et 1’éternelle question qui le
harcele : Qu’est-ce que je pouvais bien faire 1a. Peut-il croire sa mére
quand elle lui envoie une lettre lui disant : « Mon garcon, ne crois pas que
je t’oublie mais j’ai si peu de temps pour t’envoyer des paquets » (p.76)

Il n’a aucun role a jouer dans cette société qui évidemment se passe
de lui. Quant a ce garcon acculé a ce poste passif de témoin, il grave en
sa mémoire : attitude, images, paroles. Une mémoire qui se remplit de
souvenirs qu’il évalue rapidement et qui vont tous d’une facon négative
vers cet écart qui ne fait que s’aggraver avec le temps, Celte distance qui
a mesure qu’elle se creuse fortifie son €lan voire sa conviction de chercher
son étre loin de cette zone douteuse. La lecture le console et lui offre
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I’occasion d’enrichir sa culture. Privé de tendresse et de sollicitude, il va
a la découverte du monde a travers les livres qui lui tombent sous la main.
Assoiffé de savoir, il surmonte sa détresse et se prépare pour un avenir que
déja il réve de réaliser.

Dans le désordre extréme de la vie des parents, de cette fausseté qui les
caractérise tous les deux et qui s’étend pour embrasser leurs amis, Modiano
entre en relation avec une connaissance de sa mere, une dame beaucoup
plus agée que lui, mariée a un russe dans le cadre de I’appartement maternel
délabré, profitant de 1’absence de la mére. Méme quand son pére a 1’air
de s’occuper de son avenir en lui parlant du métier qu’il veut faire plus
tard, Modiano doute de ses bonnes intentions et trouve que « s’il attachait
tant d’importance aux études, c¢’est que lui n’en avait pas fait et qu’il était
un peu comme les gangsters qui veulent que leurs filles soient éduquées
au pensionnat par les « frangines » (pp. 79-80) Le pére du narrateur tient
aux diplomes bien qu’il sache que son fils veut se consacrer a 1’écriture
littéraire. Il insiste pour qu’il soit « ingénieur- agricole » Or le narrateur
passe son baccalauréat a Annecy et il précise « Ce sera mon seul diplome »
(p.80) Libéré du pensionnat, il se livre aux promenades, il parcourt les
rues, il continue ses lectures, fait des rencontres, il cite des noms avec
qui il entre lui-méme en contact loin de ses parents, relations passageres
sur lesquelles il n’insiste pas longtemps. Il s’agit de souvenirs qui se
bousculent dans sa mémoire et qui ont I’air de ne pas laisser beaucoup de
traces.

Dans ce monde bruyant, Patrick Modiano voyait ses parents de
temps en temps. Il parle d’eux comme s’il parlait de n‘importe quelle
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autre personne rencontrée a cette époque. Ils font de bréves apparitions
toujours les mémes, toujours occupés, le pere par ses affaires accompagné
de sa maitresse « la fausse Myléne Demongeot » comme la surnomme
Modiano, la mére tournant dans le monde du théatre, se déplagant d’une
ville a I’autre.

Tout semble filer rapidement. Le narrateur n’a pas besoin de s’attarder
sur les noms évoqués, ni les endroits cités, méme la plupart des événements
n’ont vraiment d’impact que sur cette €¢ducation que le narrateur complete
en dehors du chemin normal pour un garcon de 16 ou 17 ans. Nous
ressentons cette impression a chaque page et probablement le lecteur n’a
pas besoin de lire cette phrase qui clot le 3éme chapitre : « Je vais continuer
d’égrener ces années, sans nostalgie, mais d’une voix précipitée. Ce n’est
pas ma faute si les mots se bousculent. Il faut faire vite ou alors je n’en
aurai plus le courage » (p.84)

Le rythme s’accélére- Modiano donne au lecteur I’impression qu’il veut
en finir avec cette période complexe de sa vie. période ou il est toujours
plus ou moins li¢ a ses parents, des liens qui se relachent pour laisser
pénétrer d’autres éléments pas concis mais qui s’accumulent, constituant un
volume qui gagne en importance. Pourtant la douleur essentielle demeure
cuisante. Les souvenirs 1’assaillent toujours pour actualiser I’image de la
solitude et de I’enfermement. Derniére étape, interné au lycée Henri IV «
alors que mes parents habitent a quelques centaines de metres du lycée »
(p-85) Dans cet espace, il avait I’impression qu’il vivait au 19¢me siécle.
Ce décalage temporel le sensibilise a la plaie qui ne se cicatrise pas et dans
le méme temps cela le pousse a réver sa vie comme 1l le dit lui-méme. Les
lacunes ne peuvent étre comblées qu’a travers 1’imagination.
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Au cours de la seule visite que son pere lui fait dans I’établissement,
Modiano sentait qu’il etait irréel. Il ne pouvait pas concrétiser la présence
paternelle tellement il est absent par rapport a son fils. Il s’agit d’une
présence creuse. Entre les deux le lien est si lache que la communication se
fait par lettres. Le pére remari¢ avec Myléne Demongeot, refuse d’écouter
son fils qui désire d’étre externe, aidé¢ en cela par sa femme. Les problémes
assiegent Patrick Modiano, la mére sans le sou, obligée de tendre la main
a une amie, alors que le pére n’a pas honte de prendre de son fils le peu
d’argent que son grand-pére parfois lui envoyait.

Tiraillé entre un pére qui manque d’affection a I’égard de son fils et
une mere qui va jusqu’a I’exploiter pour lui trouver de 1’argent et ce « sans
réussir a désarmer ’agressivité et le manque de bienveillance qu’elle
m’aura toujours témoignée. Jamais je n’ai pu me confier a elle ni lui
demander une aide quelconque » (p.90) Ces années de pauvreté auraient di
les rapprocher mais au contraire, une angoisse planait sur eux, les rapports
ne font que se compliquer. Des années difficiles durant lesquelles, le seul
soulagement possible ¢était le réve. La dimension littéraire est toujours
présente pour 1’aider a s’envoler, loin d’une vie étroite voire €touffante.
Il est intéressant de remarquer que pour parler des billets de cinquante
francs qu’il devait chercher a sa mere, c’est I’effigie de Jean Racine qui
retient son attention. De méme que pour dissiper les mauvais souvenirs de
ce temps dur, il se perdait « dans des réves balzaciens de fortune » (p.92)

Si le réve littéraire nourrit la patience du narrateur et I’aide a supporter
sécheresse et dénuement, son pére lui aussi nourrit un réve mais il s’agit
d’un réve financier. Le monde des affaires a été le grand réve de sa vie,
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mais toutes ses tentatives se terminent par I’échec, méme les personnes sur
qui 1l croit pouvoir compter, débouchent vers une défaite ou un scandale.
Le titre des lllusions perdues cité¢ par le narrateur et qu’il avait lu en
1962, coincide trés bien avec cette période sombre qui s’étend de 1962 et
suivantes. « 1963,1964. Les années se confondent. Jours de lenteur, jours
de pluie » (p.99)

Patrick Modiano é¢largit ses connaissances, gagne un peu sa vie,
mais ne réussit pas a échapper aux exigences de sa mere, ni a la tutelle
de son pere. Ce dernier, sans lui demander son avis, I’inscrit en Lettres
supérieures au Lycée Michel de Montaigne a Bordeaux. « [...] dans le
train pour Bordeaux, mon pere et moi. Je n’ai aucun bagage, comme si
c’était un enlévement [...] C’est la premiére fois depuis deux ans que nous
passons ensemble un temps plus long que ces rendez-vous a la sauvette
dans les cafés » (pp.101-102) Pourtant un manque d’entente total régne
entre les deux. Modiano n’arrive pas a comprendre pourquoi son pere
tient a I’¢éloigner ? Pourquoi il tient a lui faire sentir qu’il n’a pas le droit
d’exprimer sa liberté ?

Une situation conflictuelle, dramatique qui oppose les deux personnages
etlaseuleissue, c’estla fuite. Modiano rentre a Paris a 1a grande stupéfaction
de son pere. « Nous ne nous adressons plus la parole pendant longtemps »
(p.103) Une quasi rupture vient rompre le lien déja fragile entre les deux.
Dr’ailleurs, tout le parcours de Modiano se caractérise par des obstacles
plus ou moins grands qui assombrissent ses rapports avec ses parents.
C’est au cours de cette période, que ses pérégrinations a travers Paris, se
font plus fréquentes. « Je passais mes journées a Montmartre dans une
sorte de réve éveillé » (p.103)
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Ce réve est interrompu une fois de plus par I’incident du jeudi 8 avril
1965, incident suivant lequel demandant de I’argent a son pere selon le
désir de sa mere, sa belle-mere crie au scandale, appelle la police qui vient
chercher le pere et le fils pour les conduire au commissariat, situation
insoutenable ou Patrick Modiano a eu la certitude que son pére aurait
aimé se débarrasser définitivement de lui. Tout est détruit entre eux, méme
I’escalier intérieur qui reliait les deux étages est également détruit, la
séparation entre les appartements s’installe pour de bon.

Modiano essaie de voyager, de s’¢loigner, de fuir Paris, de trouver
un emploi a Annecy. Il occupe son temps en s’évadant dans les rues de
Paris, tardant le soir et pour plus de slreté, il avait falsifié¢ (sa) date de
naissance sur (son) passeport pour avoir 1’age de la majorité transformant
1945 en 1943. 1l fait la connaissance de Raymond Queneau qui lui parlait
de Boris Vian. Les noms de ces grands écrivains annoncent I’étape future.
I1 ne s’agit pas de culture, mais de vraie connaissance. Le réve approche
probablement de la réalisation. Les titres des romans qu’il lisait jusque-la,
les noms d’auteurs qu’il aimait citer ne sont plus des illusions. Une vie
nouvelle commence ou lui, Patrick Modiano, se proméne cote a cote avec
Queneau.

Tentative d’émerger de cette vie de fraude, il se compare a un passager
clandestin qui n’a pas eu la chance de vivre sa vraie vie. « Ce printemps,
1966, a Paris, j’ai remarqué un changement dans I’atmosphére » (p.115) 11
a ’impression de sortir d’un tunnel ou il y a plus de fraicheur dans I’air. A
cette époque, il y a quelques faits que le narrateur avoue et qui semblent en
harmonie avec cette atmosphére d’escroquerie, de duplicité, de mensonge

€0 Ka=ll 116 Il als daoo




Patrick Modiano, une autobiographie pas comme les autres

Laila Abdel Latif

parfois de drogue voire de crime. Presque tout I’entourage de la famille, y
compris les parents ont une conduite louche, interdite par la loi. La fuite,
la dissimulation, la disparition sont des thémes récurrents dans ce récit.
Ce n’est donc pas surprenant que le narrateur, faute d’argent avoue avoir
commis quelques vols, parfois des habits, parfois des livres qu’il vendait,
De méme que sa mere, malgré sa morgue, volait des magasins quelques
articles de luxe. Cependant « A partir du moment ou j’ai commencé a
€crire, je n’al plus commis le moindre larcin » (pp.118-119)

Approchant 1’age de la majorité, le pere du narrateur veut le persuader
d’accomplir son service militaire. Mais lui, il commence a écrire son
premier roman a 1’été de sa majorité. C’est une rupture définitive avec son
pere qui voulait absolument son incorporation militaire alors que Patrick
Modiano voulait échapper a tout prix au joug paternel et jouir de sa liberté
et commencer a faire son avenir. On arrive a la fin d’une étape et enfin
apres tant d’années de souffrances morales et d’humiliation matérielle,
le réve qu’il nourrissait commence a prendre forme. Avec la naissance de
son premier roman en 1967, Modiano célébre sa vraie naissance. « J'écris
pour savoir qui je suis, pour me retrouver une identité » (Butaud,
2008, p.73)

Voila ce qu’il dit pour clore son récit « Ce soir-1a, je m’étais senti léger
pour la premiere fois de ma vie. La menace qui pesait sur moi pendant
toutes ces années, me contraignant, a €tre sans cesse sur le qui-vive,
s’était dissipée dans 1’air de Paris. J’avais pris le large avant que le ponton
vermoulu ne s’écroule. Il était temps » (p.127)
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Apres avoir suivi de pres le texte de Modiano, nous pouvons dire
qu’Un pedigree n’est pas une autobiographie canonique. Il est vrai, comme

nous I’avons déja observé, que le nom de ’auteur est le méme que le
personnage qui semble étre le protagoniste. Il est également évident que
I’incipit souligne la date de naissance de 1’auteur et que les cinq chapitres
qui composent le livre constituent chacun une €tape de sa vie pour arriver
jusqu’a I’age de 21 ans : la majorité et I’émancipation.

Or dans ce texte, nous sommes loin de lire une confession, ni un récit
introspectif qui essaie de retrouver a I’aide de la mémoire un ton révolu,
ni un récit qui se focalise sur le personnage principal qui parfois semble
abandonner les devant de la scéne pour se contenter d’étre un témoin de
se qui se déroule autour de lui. Nous ne pouvons méme pas aller jusqu’a
confirmer que nous nous trouvons devant une suite d’événements qui
peuvent composer un récit suivi.

En fait, Modiano donne I’impression a son lecteur et ceci grace aux
dates précises qui se suivent, grace aussi aux noms innombrables qu’il
évoque, a cause €galement des questions qu’il se pose et qui demeurent
sans réponses qu’il est en face d’un rapport ou d’un compte rendu. Cette
impression se confirme a cause du style concis, allusif que 1’auteur
emploie et qui répugne aux explications. Modiano ne garde que 1’essentiel
et encore.

Un pedigree est un texte décharné, inquiétant parce qu’il s’annonce
comme autobiographique, mais s’avere plutdt une trace saccadée, rempli
de trous, non a cause de la défaillance de la mémoire, mais parce que
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la période rapportée ne lui appartient pas en propre. Dans cette vie
mouvementée, changeante, les premiers roles sont jou€s par les parents:
un pere portant différents masques et vivant dans 1’obscurité, une mére
comédienne, modeste et qui ne connait pas de cloison entre théatre et vie
personnelle. L’intérét accordé aux parents est tel qu’il envahit le récit et
empiete sur la personne du fils.

Est-ce voulu par Modiano qui veut a travers la place réduite qu’il occupe
montrer qu’il était vraiment égaré, absent, cherchant a se cramponner a
toutes ces dates et a tous ces noms qui manquent de consistance pour
prouver qu’il a bien vécu toutes ces années sans pourtant avoir un acces
quelconque sur les évenements en cours. Tout lui échappait, y compris son
identité.

Un pedigree n’est pas une autobiographie, c’est plutét un besoin

qu’éprouve Modiano d’illustrer ce cheminement douloureux vers une
reconstitution de soi, une quéte d’identité qu’il a réussi a mener et qui est
couronnée a I’age de 21 ans par la libération d’un joug qu’il a longtemps
subi. Ce couronnement est 1’aboutissement d’un réve nourri des années
durant, celui de pénétrer dans le monde littéraire. L’identité de Modiano
est acquise avec ’achévement et la publication de son premier roman.
Grace a I’écriture, 1’écrivain met fin au tatonnement, au vide, il commence
a partir de ce moment a tracer sa vraie histoire. Il est pleinement lui-méme
et il peut dorénavant jouer le premier role.
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Patrick Modiano, une autobiographie pas comme les autres

Laila Abdel Latif
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